학보사 기자로 일하던 시절, 난 딱히 아무런 용무도 없이 신문사를 드나들곤 했었다. 대개 아무도 없이 공간만 휑뎅그렁하니 남겨진 경우가 대부분이었지만 그곳에 감돌고 있는 종이 냄새가 좋았다. 습기를 머금듯 세월을 머금은 종이 냄새와 신문, 그 특유의 향. 빗소리가 들릴 때면 젖은 거리에서 풍기는 비내음을 맡으려 창문을 열 듯, 세월을 머금은 종이 향이 그리울 때면 아무런 까닭도 없이 발걸음을 신문사로 옮겼었다. 조그만 경제지에 입사한 첫날. 사무실을 맞닥뜨렸는데, 첫인상이 결코 달갑지 않았다. 텅 빈 사무실에 주인 잃은 채 널려있는 의자들이 눈에 거슬렸다. 정돈되지 못한 전선들이 잡초마냥 이곳저곳에 솟아나 있었다. "광화문에서 힘찬 발돋움을 준비한다!"란 말이 무색할 정도로 무채색을 띈 사무실이었다. 빈..
조선일보 건물 6층. 어느 한 회의실. 인턴기자직 면접을 대기하고 있자니, 이런저런 잡생각들이 머리를 스쳐갔다. 나를 포함해 10명 남짓이었던 것 같다. 시침이 10시도 가리키기 전, 부랴부랴 넥타이에 정장을 걸치고 온 인턴기자 지원자들. 평소 늦잠 자는 걸 즐기는 내겐 꽤나 적응되지 않는, 부산스런 아침이었다. 사실 이 자리까지 온 것만으로도 충분히 과분하단 생각이었다. 서류통과자 명단을 보고 뜨악했던 건, 기대치 않았지만 내 이름이 있었기 때문. 언론사에서, 미디어 계통에서 일해보고자 했던 건 사실 2년 전, 학보사에서 일하며 이미 단념했던 일. 굳이 내가 하지 않아도 이 자리에서 일할 사람은 널렸고, 굳이 내가 쓰든 안 쓰든 바뀌지 않는 건 바뀌지 않는다는 걸 뼈저리게 느꼈던 시절. 하지만 취업 언..